Были времена, когда человек мог наслаждаться спокойствием и фактом, что за порогом дома его уже никто не сможет потревожить.

Помнит ли кто-нибудь из вас, как выглядел мир без мобильных телефонов и интернета? Или еще: как выглядел мир без социальных сетей? Я тоже практически забыл, но недавно мне посчастливилось освежить эти воспоминания. В отпуске я провел две недели без связи с внешним миром, и внезапно оказалось, что окружающее прекрасно. И совершенно не обязательно делиться на него ссылками.

Давным-давно в одной далекой галактике письма писались на бумаге и высылались в конвертах. Эта процедура была такой сложной и долгой, что любая банальная переписка приобретала невероятное значение, требуя к тому же умения писать. Да, господа! В те времена еще практиковалось письмо от руки: такая методика рисования букв при помощи ручки или карандаша, которой можно было научиться в начальной школе. Телефон представлял собой большой предмет, который стоял на видном месте и был не слишком транспортабельным, поэтому межчеловеческие контакты посредством него были возможны только из дома. Когда человек выходил на улицу, он был свободен.

В ту далекую эпоху у людей были настоящие знакомые, с которыми можно было общаться вживую, а пунктами обмена мыслями были кафе, очереди за мясом или, в крайнем случае, автобус. Каждый, кто ощущал потребность в публичном высказывании, за неимением лучшего мог обратиться к ближним в общественном месте. В случае неодобрительных высказываний в адрес народной власти существовала, конечно, возможность очутиться в милиции, но это уже немного другая тема.

Так или иначе это были времена, когда человек мог наслаждаться спокойствием и фактом, что за порогом дома его уже никто не сможет потревожить. К сожалению, эти времена безвозвратно ушли, и сейчас трезвонящий аппарат не дает мне расслабиться даже в уборной, потому что он, разумеется, начинает дребезжать и пищать всякий раз, когда я туда направляюсь. По улицам ходят люди, всматривающиеся в свои телефоны, в кафе сидят люди, всматривающиеся в свои телефоны, в автобусах ездят люди, всматривающиеся в свои телефоны... Никто уже не смотрит на окружающих или хотя бы под ноги, и поэтому уткнувшиеся в телефоны люди постоянно натыкаются друг на друга. Никто уже не ведет между собой разговоров. Я знаю одну пару, которая общается в чате даже сидя дома: у каждого есть своя комната с компьютером, и им не хочется отходить от него слишком далеко. Мы стали виртуальными, и нечто, что должно было нас связывать, засосало нас, как пылесос. К этому всему добавились бесчисленные порталы, служащие для культивирования нарциссизма или заявлений о посещенных магазинах или съеденных блюдах. Информирование об этих важнейших правдах стало опиумом для народа, который внезапно открыл, что не может жить без того, чтобы что-нибудь кому-нибудь не заявить.

Я тоже втянулся в это интернет-безумие. Отчасти не по своей воле: меня вынудила к этому моя чудная профессия, суть которой состоит в том, чтобы публично заявлять о разнообразной ерунде. Так сложилось, что я учился в те времена, когда эту ерунду печатали в основном на бумаге или передавали радиотелевизионным путем, но потом наступило новое время. Стараясь за ним угнаться, я занимался сайтами изданий, в которых работал. В конце концов совсем недавно для повышения квалификации я отправился в Ирландию на курс, посвященный современным медиа, и там мне пришлось создать себе профиль в Facebook и Twitter. «Тебя нет в Facebook? Парень, тебя просто не существует!» - заявил мне лектор, который, был, пожалуй, младше меня. Я принял его слова всерьез и начал существовать.

С того момента прошло три года, плодом которых стал роман о «Фейсе» под названием «Пилюля свободы» и общий вывод, что я совершенно не гожусь для этого социального безумия. Осмотревшись в виртуальном мире, я пришел к выводу, что все это абсолютно мне не подходит. Я, пожалуй, не слишком благодарный материал для очередного чудака, который круглые сутки всматривается в экран телефона. Мне не хочется начинать свой день с 15 разных сайтов и заявлений о том, что я встал, съел завтрак, открыл 15 сайтов, и что мне это нравится или как-то так.

В один прекрасный день я одним махом удалил все свои профили во всех социальных сетях, которые в последнее время служили только для того, чтобы залогиниться и убедиться в их существовании. «Тебя нет в Facebook? Значит, ты не существуешь!» В связи с этим я перестал существовать, и баста. В сочетании с отсутствием дома интернета это дало поразительный эффект. Внезапно обнаружилось, что у меня масса свободного времени. С полок на меня смотрели книги, которые я купил пять лет назад, но до сих пор не удосужился прочесть. На журнальном столике притаились газеты, которые я успевал лишь пролистать. На улицах появились живые люди, с которыми можно поговорить вживую о жизни.

Вторым пунктом стала электронная почта, которой каждые 15 минут донимал меня мой мобильный, и которую я отключил, чтобы проверять ее только тогда, когда мне этого хочется, а не тогда, когда ей вздумается напомнить мне о своем существовании. Третьим пунктом был сам мобильный, который настолько меня достал, что я готов был выбросить его в реку.

Потом я пошел на крайний шаг и выключил все, проведя целых две недели в дикой глуши джунглей провинциальной Польши. Никакого телефона, интернета, телевидения, радио, никаких лайков или прочих смс. Я не знаю, можете ли вы вообразить себе нечто подобное, но я вас уверяю: это уже была настоящая пилюля свободы. Ничто не сравнится с ощущением, которое вызывает осознание того, что никто и ничто не может войти с вами в контакт. Никто не может до меня дозвониться, никто мне не напишет, никто ни о чем мне не объявит. Я сбежал из Матрицы и встал рядом - в мире, который еще недавно казался мне несуществующим.

Пока жизнь в оффлайне мне в целом нравится. Я обхожу стороной компьютер (он стал для меня электронной пишущей машинкой), проверяю почту раз в неделю и делаю вид, что забыл, как называется мой сайт. Скоро я дойду до такой степени самосовершенствования, что начну оставлять дома телефон, и моей единственной связью с цифровым миром станет отправка фельетонов в Wirtualna Polska. Впрочем, для эмигранта Польша и так виртуальна.